aeshnik


Уменьшая скорость роста энтропии вселенной


Previous Entry Share Next Entry
Приемное отделение
aeshnik
Сопровождал недавно знакомую в ее путешествии по казенным медицинским учреждениям. Понял, что хочется не только фотозаметки оставлять, но и небольшие рассказы про интересные стороны жизни, которыми она иногда ко мне поворачивается. В школе я писал не слишком безграмотные сочинения - попробую жанр маленьких рассказов. Введу новый тег "эссе".

Экипаж скорой помощи входит в коридор травмпункта. Женщина среднего роста с белыми вьющимися волосами до плеч впереди, ее сопровождает неприметный мужичок. Оба в синих комбинезонах. У дамы в руках планшет - не тот, что поисковики сегодня показывают в картинках, но твердая картонка или пластик с зажимом, держащим несколько бумажек формата А4. Ее спутник несет чемоданчик с инструментами. По всему похоже, что он ей помогает, а она ведет дело.

Какое-то время занимают формальности: дама с планшетом разговаривает с моей знакомой и заполняет бумаги, потом мы отправляемся в машину скорой. Женщина садится за руль, мы отправляемся назад. Для меня находится скамейка вдоль правого борта. Мужичок заботливо усаживает и пристегивает знакомую к одному из сидений - тому, что справа от меня. Сам садится в сиденье напротив. Передо мной носилки, шкафчики, электророзетки, всякие кнопки. На каких-то розетках написано "220 В". Почему-то становится любопытно, используют ли их для зарядки сотовых.

Въезжаем на территорию больницы, выгружаемся и заходим в приемное отделение. По правую руку за большой витриной, держащей стекла в пластиковых рамах, сидят люди. Если пофантазировать, то можно представить, что пришел в сберкассу: перед тобой обслуживающий персонал, за которым офисная техника и бумаги. Дама из скорой и моя знакомая подходят к одному из окошек: знакомую нужно сдать в приемное отделение больницы. Я осматриваюсь.

Витрина занимает довольно много места: у нее сидят трое, не мешая друг другу. Напротив - по левую руку от входа - какой-то кабинет для осмотра вновь прибывших. Здесь в коридоре довольно просторно - легко могут пройти четверо людей рядом друг с другом. Прохожу чуть вперед. Витрина заканчивается, справа коридор сужается стеной, слева - приставленными спинкой к стене белыми железными стульчиками и столом, вокруг которого на мягких стульях сидят охранники. Места уже почти нет: если на стульчики посадить людей, то с трудом рядом поместятся двое носилок.

Охранники заслуживают отдельного параграфа. Они в черном - это не милиционеры, но сотрудники какого-то ЧОПа. Высокий худощавый мужчина в годах со светлыми волосами (кажется, он их красит - ни одного седого волоса на голове), штаны заправлены в высокие ботинки. Он совсем не похож на ветерана какого-нибудь из последних военных конфликтов. Женщина его возраста приблизительно того же роста, чуть выше и более стройная. Если она и служила в Цахале, то очень хорошо это скрывает.

Сажусь на один из железных стульчиков. Передо мной два кабинета - травматолога и токсиколога. Слева от стульчиков еще несколько дверей. Коридор уходит довольно далеко. Становится понятно, что дальше какого-то места ходить не стоит, но явно эта граница никак не обозначено. Пока знакомую обследует один врач за другим, я наблюдаю прибывающих пациентов. Сегодня суббота: выходной перед долгими праздниками. Здесь мы оставим мою знакомую и сосредоточимся на вновь прибывающих людях.

Первый пациент въезжает на носилках без сознания. Одет в черное, испачкался где-то. Вместе с экипажем скорой входит другой человек в черном с костылем. Из их разговора с персоналом больницы выясняется, что мужчина на носилках упал и сильно ударился. Пока его оформляют, один из персонала больницы - мужичок небольшого роста с длиной челкой - выходит из-за витрины и просит охранника помочь переложить прибывшего на другие носилки. После увозит его в кабинет у меня за спиной. Пытается взять кровь - об этом я узнаю из-за спутанных звуков, мало похожих на речь, но издаваемых вновь прибывшим пациентом, и уговоров мужичка: "Что ты расшумелся? Кровь беру! Успокойся, в больнице ты." Процедура занимает минут пять, после чего бунтаря на носилках перевозят в кабинет токсиколога на какое-то время полежать в темноте.

В это же время из другого кабинета слева от меня медленно выходит человечек. Это маленькая хрупкая девушка: у нее перевязана рука, другой она держит банку. Небрежно одета и, прямо скажем, немного помята. Смотрит перед собой мутными глазами, очень медленно и изредка поворачивая голову из стороны в сторону. Двигаясь к выходу, доходит до витрины. Мужичок, недавно бравший кровь, окликает ее: "Что, дренаж тебе поставили? А куда собралась?" Девушка неспешно отвечает: "Покурить вот". Собеседник искренне удивляется, повышая голос, говорит, что с ее диагнозом никаких сигарет, умереть можно. Девушка, постояв на месте и подумав немного, аккуратно разворачивается и идет обратно. По дороге встречает даму в белом халате и спрашивает: "А можно я покурю пойду?" Дама ей разрешает и продолжает свое какое-то дело. Девушка всё так же аккуратно разворачивается и снова направляется к выходу. Так она делала раза три минут десять к ряду, пока ее не госпитализируют: персонал приемного отделения поделится на две не пересекающиеся группы, одна из которых будет встречать нашу медленную знакомую и говорить ей, что на улицу нельзя и можно умереть, покурив, а другая - что ей можно погулять, пока они заняты своими делами.

Я в приемном отделении уже больше часа. Нашел местный туалет - он дальше по коридору. Возвращаясь, прошел кабинет гинеколога. Уселся на свое место и стал читать книжку дальше. Гинеколог выходит из кабинета и, направляясь к витрине, начинает разговор с людьми за стеклом. Так громко, что я перестаю слышать свои мысли: "Ну как я могу сказать, беременная она или нет? Задержки у нее нет." И еще много разного о том, что он только что увидел и к каким заключениям пришел.

Между тем, приходит очередь первого прибывшего. Анализы сделаны, его решают переместить в отделение токсикологии в соседнем здании. Выходит крупная дама в малиновой униформе (любопытно, что мне попались уже три типа униформ: белый халат, синие штаны и рубашка, малиновые штаны и рубашка) и громко обращается к спящему в темном помещении: "Мишаня, подъем. Надо ехать". Открывает дверь, заходит внутрь, включая свет и заявляет: "О, Мишаня здесь написал, теперь придется убирать".

В отделение прибывает еще одна бригада скорой с бесчуственным телом на носилках, очень похожим на Мишаню. Из-за витрины доносится: "Что с ним?" Девушка из бригады отвечает: "Алкогольное". Из-за витрины замечают, что токсикология в соседнем здании, и здесь его принять никак не могут. А я понимаю, что скорые и больницы никак не связаны, а у экипажей первых даже не всегда есть возможность узнать, стоит ли вести человека именно в эту коробку, или, может, выгружать его в соседнем здании.

На какое-то время я вышел из больницы. Мою знакомую решили оставить госпитализировать, и я отправился в ближайший магазин за разными вещами для нее. Возвращаюсь. В помещении остались те же, только пожилой охранник исчез, оставив свою напарницу в одиночестве, и появились двое. Один с сильно помятым (в буквальном смысле) лицом - это старая травма. А другой с кровавыми потеками на лице - ходит по коридору и орет на невидимых людей: "Да я вас сейчас порву, я вас всех сделаю", иногда останавливаясь передохнуть и пощелкать трубкой в шее. Охранница встает и обращается к нему: "Успокойтесь, сейчас вас осмотрят и отпустят". Наш новый знакомый находит настоящего собеседника и начинает орать то же самое уже охраннице. Та, не долго думая, ретируется к выходу, вызывая кого-то по рации, выходит на улицу. В коридоре остаемся мы со знакомой, персонал приемного отделения за витриной и двое пациентов: тихий и буйный. Буйный проходит мимо меня к витрине, просовывает голову в окошко и начинает кричать на людей по ту сторону. Я смотрю на тихого, тот процеживает плохопонятное: "Да он больной вообще", покручивая рукой у виска. Минут через пять с улицы входит молодой охранник. Буйный перестает орать, но слушается вновь прибывшего плохо. В конце концов, общий язык они находят, новых ударов лицо буйного при этом не принимает, и его отпускают на улицу, получив подпись на отказе от обследования.

Тихого уводит за собой наш знакомый, бравший кровь у первого прибывшего. Обгоняя пациента, он отдает ему бумажный полис и по-дружески советует: "Ты поаккуратней с полисом-то: береги его. Заламинируй его, чтоли."

Наконец, спустя несколько часов, всё готово к госпитализации моей знакомой. Мы обнимаемся, я перекидываюсь парой слов с дамой, которая ее уводит, и выхожу на улицу, унося с собой подробное описание до сих пор неизвестной части мира, в котором я живу.

?

Log in

No account? Create an account