aeshnik


Уменьшая скорость роста энтропии вселенной


Previous Entry Share Next Entry
Органная мастерская Бенедикта Фридриха
aeshnik
Однажды утром в свой отпуск вы выходите из дома чуть раньше обычного - в половине одиннадцатого. Потому что накануне договорились с хозяйкой дома в это время встретиться на лужайке перед входом, чтобы отправиться смотреть органную мастерскую. Идти совсем немного: пять минут, пара перекрестков вниз по Весенней улице - и вы на месте. Справа - дом, в котором живет органный мастер. Перед вами - сама мастерская.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Хозяйка дома для одной довольно большой семьи, в котором вы снимаете полуподвальный этаж, ведет вас туда не просто так. Она работает в этой мастерской. Готовит счета, ведет картотеку клиентов (которая медленно, но верно мигрирует в компьютер), иногда помогает на стройплощадке (место, где что-то делают с органом, называют стройплощадкой) своему сыну. Сегодняшнему владельцу мастерской и органному мастеру Доминику. Сегодня выходной, и его на месте нет (именно поэтому - чтобы не мешать - вы и можете попасть в мастерскую именно сегодня).

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Вы входите в белую дверь, поворачиваете направо и попадаете в зал со множеством разных станков. Это основное производственное помещение завода. Всё стоит на своих местах: станки аккуратно прикрыты, мелкие инструменты разного размера расставлены по полочкам, каждая из которых подписана. Не удивлюсь, если в каком-то месте есть большая тетрадь и в ней указаны в алфавитном порядке инструменты в первой колонке, а во второй - номер комнаты, номер стеллажа и номер полки, на которой этот инструмент можно найти.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Видно, что человек, организовавший эту мастерскую, очень хорошо умел подумать не только про органы, но и про саму мастерскую как про предприятие. Здесь всё упорядочено, а порядок описан так, что любой новичок довольно быстро сможет разобраться: где что лежит. Никогда не возникнет проблемы с тем, чтобы что-то найти или положить что-то на свое место. Потому что каждое место подписано. Потому что у всего есть свое место. Человека, который так настроил предприятие, звали Бенедикт Фридрих - муж хозяйки дома и отец Доминику. Бенедикт и Кристинэ (так зовут хозяйку дома) взяли мастерскую в аренду с возможностью ее выкупить, когда им обоим было по двадцать с небольшим лет. И стали работать вместе. Так получилось, что в аренду они взяли не просто мастерскую, а мастерскую с плохим прошлым: к сожалению, владелец ее запустил по пьяни, и клиенты не слишком охотно обращались к новым арендаторам за помощью. Приходилось работать еще больше. Бенедикт разъезжал на своем Фолксвагене Жуке, нанимал людей, работал в будни в мастерской, а в выходные отправлял разным возможным клиентам предложения о сотрудничестве и работал с их ответами. Вместе они с Кристинэ строили дом. Тот самый, в котором вы снимаете полуподвальный этаж: раньше этот дом был в два раза меньше, но, спустя двадцать с небольшим лет в 1987-м году, Бенедикту и Кристинэ удалось выкупить мастерскую, дела пошли в гору, в семье было уже трое детей, и дом оказался маленьким. Поэтому к нему пристроили половинку. Летом 2009-го Бенедикта не стало. Кристинэ и ее сыну Доминику - тогда еще не окончившему учебу на органного мастера - пришлось заниматься предприятием вдвоем. Там, где в мастерской можно найти фотографии органов (это всего две стены с фото размером формата А4), рядом обязательно висит портрет Бенедикта в черной рамке.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Вы проходите в соседнюю комнату. Здесь хранятся материалы (разные кожи и ткани) и запасные части (ручки для регистров). Да, органы делаются не только из дерева и металла: в них есть подвижные части, обтянутые кожей животных.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Как и по всей мастерской, каждый ящик подписан и пронумерован.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

В еще одном помещении рядом - небольшой склад древесины. Всё-таки на постройку органа дерева уходит гораздо больше, чем кожи.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Бенедикт Фридрих умел играть на инструментах и собирал инструменты - фисгармонии, маленькие органы, шарманки. Один из таких инструментов - фисгармония - оказался в коллекции так. Кристинэ из города Эттингена - где-то между Нюрнбергом и Аугсбургом в Баварии. В этом городке она ходила в школу, и в этой школе в одном из кабинетов была фисгармония. Одна из трех то ли одного и того же мастера, то ли сделанная в этом городке. И вот в какой-то момент школа решила от фисгармонии избавиться. Бенедикту страшно не понравилось, что инструмент окажется чуть ли не на помойке. Так началась его коллекция. Вы, конечно, можете подумать, что всё дело в редкости инструмента. Мне же кажется, что все такие инструменты по-своему редкие: они не выпускаются серийно сотнями или даже десятками. Думаю, дело всё в том, что таким образом Бенедикт не дает пропасть кусочку жизни Кристинэ.

Сейчас инструменты стоят в нескольких помещениях мастерской вместе с теми, которые создал сам Бенедикт и его сын Доминик (когда учишься на органного мастера, в результате "дипломной работы" ты должен сделать какой-нибудь инструмент; так что как минимум один каждый из Фридрихов создал).

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Рядом с мастерской в городке Штайн (километрах в десяти на юг) есть завод и штаб-квартира Фабер-Кастелл. Той самой фирмы, канцелярские товары которой всем вам известны. Бенедикт, собрав довольно большую коллекцию инструментов, хотел сделать музей в академии Фабер-Кастелл. Немного не успел. Кажется, проживи этот человек еще пару десятков лет, он бы с легкостью упаковал дело органных мастеров в красивую книжку с чертежами, картинками и схемами. Уж слишком много разного в целостном виде помещалось у него в голове: сами органы как объект разработки, производства и обслуживания (и то, как это менялось во времени - есть же коллекция); предприятие для разработки, производства и обслуживания; органы как инструмент, на котором можно играть.

Фото Йоахима Линднера. Источник - сайт органной мастерской Бенедикта Фридриха.

Вот так вот ходите вы по мастерской, слушаете рассказы Кристинэ и думаете вместе с тем о чем-то своем, о разном. Например о том, что когда на похоронах вам говорят, что человек, конечно, умер, но смотрит на нас откуда-то из лучшего мира, используют очень простую и прямолинейную метафору двухтысячелетней давности для людей, которым слишком долго объяснять, как им отнестись ко смерти человека. Конечно, можно было бы попытаться рассказать, что, раз вы с человеком как-то взаимодействуете, то так или иначе меняетесь, и, в этом смысле, он всегда с вами. Он же повлиял на вас. И вы, будучи как-то измененным из-за взаимодействия с этим человеком, общаетесь с другими людьми, "меняя" их вместе с тем, первым человеком. Таким образом первый, уже, возможно, умерший, действительно остается с нами: никуда не девается и "смотрит" на нас в наших мыслях о нем. Это вот буквально так - это не сказка про боженьку, про небо. Но, понятно, объяснять такое людям, которые четырнадцать часов к ряду в поле работают (или девять часов перед компьютером сидят, не особенно в освободившееся время рефлексируя) - дело неблагородное. Поэтому, будучи попом на отпевании, ты рассказываешь байки про лучший мир, про необходимость простить умершего.

Бенедикт и Кристинэ сделали что-то такое, что в моей голове помещается с очень большим трудом. Они сделали семейное предприятие. Фирму, которая делает что-то, и которой управляет потомок создателя. Чтобы такое произошло, нужно не меньше двадцати пяти лет (как раз достаточно, чтобы выросло вместе с новой фирмой еще одно поколение). Мне это очень трудно понять, потому что моей стране, в которой такое хотя бы формально разрешено, как раз где-то те самые двадцать пять лет. А так как мы помним про различия в формальных и неформальных правилах, то, по сути, в моей стране такое невозможно до сих пор. Конечно, я пользовался услугами подобных фирм (тот же гипермаркет "Глобус" - еще одна немецкая семейная фирма). Но для меня эти фирмы ничем не отличались от Сбербанка, который хоть и основан в 1841-м году, но ничего общего с тем, основанным в 1841-м году не имеет. Здесь же мне попалась та самая часть семейной фирмы, которая сильно отличает семейную фирму от всех остальных. Семья. И это заставляет сильно призадуматься и подточить напильником отношение к окружающему миру.


?

Log in

No account? Create an account